2019年1月31日 星期四
在誕生《龍貓》的吉蔔力 與宮崎駿的奇跡會面
距離吉蔔力工作室主樓兩分鐘左右的腳程，就是宮崎駿日常獨自工作和休息的“二馬力”個人工作室——壹幢被高大樹木包圍著的二層小木屋，外圍的木頭深色質地，安靜而古樸。我們拜訪的那天清晨，陽光逐漸破開雲霧灑向地面，透過樹木，在小屋身上和小屋身前的前院石磚空地處留下斑駁的光影，淺淺的冬日暖陽，當時卻最是符合心境。
站在門前不經意間擡頭望去，看到靠二層窗戶斜側的壹層屋檐上，有壹個壹時難以名狀的大塊“物體”，吉蔔力工作人員尋著視線望去，辨認出那是此前宮崎駿給小鳥築的巢，原因是這小屋周圍的樹上，偶爾有幼鳥跌落。
“二馬力”個人工作室的取名，來自於宮崎駿的愛車“雪鐵龍2CV”，這個車系早在二戰前就被研發生產，如今來看，已經是實打實的古董車了。舊式車身設計和淺藍色噴漆，整臺車漂亮得像是從“二次元”動畫世界中跑出來的（他的2CV壹般會停在前院大樹下），和小木屋相得益彰。
這輛老車的性能自然不比新型車來得好，但宮崎駿沒有換過，盡管它走在路上慢悠悠，還時不時拋錨以示“年老”，但他還是堅持著工作期間每天五十分鐘左右車程，開著它從家至工作室，“有時我們接到他的電話，然後就趕去半道幫他拖車。（笑）”社員對此莞爾。
但凡是宮崎駿監督作品，除了吉蔔力標識之外，便能看到“二馬力”工作室的字樣。來之前，也通過壹些紀錄片壹窺過這幢小屋的模樣，在紀錄片裏，宮崎駿穿著長白圍裙，微笑著站在門口迎接前來探訪的電視臺友人，形象尤其經典。
而這次，我們不僅成為了有幸在裏面拜訪和拍攝的僅有的幾家媒體之壹，也是第壹家正式在吉蔔力拍攝和采訪宮崎駿的中國媒體。正值經典動畫《龍貓》全球上映30周年，並即將以“首部正式登陸中國院線”的宮崎駿動畫系列的身份、正式與中國觀眾見面的當下，壹切都顯得難得與珍貴。
這也是壹次標準極其嚴格的采訪——在20分鐘時間以內，宮崎駿會與《龍貓》電影的中國宣傳大使、也是片中為媽媽配音的秦嵐進行交流，期間，所有機器（包含攝像機和照相機）的數量，拍攝路徑，現場可以進入的相關人員數量，都是此前經過壹壹確認的，所有拍攝內容也都十分詳盡地以時間軸的方式標在了工作單上。
宮崎駿在自己的工作室中宮崎駿在自己的工作室中
在正式拜訪前壹天，我們經允許提前來到小屋內進行長達1小時以上的場地確認和拍攝演習，以確保第二天近似於“壹鏡到底”、無法NG重來的正片拍攝可以順利進行。此外，鐘愛自然光效的宮崎駿不希望拍攝時使用打光，於是除了屋內的燈光補充，光源主要來自於從巨大窗戶投進來的自然光。
小屋壹層分兩個大廳，前廳有個小廚房和吧臺，早間，我們在那兒喝了據說是吉蔔力幾幢樓裏最好喝的咖啡。水是用火爐現燒的，而即使現場有十幾個工作人員，在這兒負責管事的阿姨還是安靜地抽出咖啡濾紙為我們準備手沖的咖啡。
也是在這個吧臺邊，幾年前（2013年）第N次宣布隱退後過起“退休”生活的宮崎駿，輕松聊起了時代變化，他亦老矣，“已經跟不上世界的腳步了”。他壹邊吐槽著跑來觀察他OFF狀態的社內人員連壹個“退休老人”都不放過，這種時候還抓著機器不停拍拍拍，壹邊還是親手給對方沖了咖啡，跟對方聊起了天，隔了壹會兒又問人喝不喝茶。（然後在小片裏被工作人員畫外音反吐槽，“才喝完咖啡又要喝茶了……還真是悠閑吶~”）
然後不太讓人意外地……2015年，閑了壹陣就閑不住的宮崎駿在又壹次社員拜訪時，掏出了小本子表示想要把壹個徘徊了多年的構思做出來——壹只叫波洛的毛毛蟲的短篇故事。而且出人意料的是，壹貫反感CG的他這次打算試試突然讓他產生了新奇感的CG技術。
當時的吉蔔力制作部已經空無壹人，但為了這個只在三鷹之森吉蔔力美術館放映的短片，人馬又很快搭了起來，其中，CG制作人員成了這次制作組的主力軍團。而當宮崎駿在會上看到他們為自己演示毛毛蟲的CG建模運動狀態，聽到對方說電腦算法裏還包含了“空氣阻力”對其的影響時，他不禁開心地笑了起來——這個享譽世界、稀松平常地把當下的自己稱作“末期老年人”、“臨終期”老年人的動畫電影大師，此時正被過去未曾接受的新科技刷新著認知。
“二馬力”工作室的氣質，也正是宮崎駿的氣質。屋子裏沒有電腦這些當下隨處可見的電子設備，正廳中央放了壹張樸素的橢圓長桌，宮崎駿平時會在這裏畫畫。旁邊是壹架黑色三角鋼琴，鋼琴旁的沙發兩側的矮櫃上，對應擺放著CD唱片機和膠片唱片機、舊式收音機，下面簡單摞了壹些老唱片，不少是純音樂。屋內最顯眼的巨大窗戶旁，是壹個精致的黑色舊壁爐，壁爐煙囪直沖向上，旁邊擱置著壹些細柴。窗外可以看到郁蔥的高大植物，淩亂卻有著咨意的形態。
宮崎駿在“二馬力”門口迎接秦嵐宮崎駿在“二馬力”門口迎接秦嵐
拍攝正式開始前大概半個多小時左右，宮崎駿已經事先來到了工作室，他穿著藍色針織，手上拎著壹個布藝包，亦如平常壹般與在場的工作人員打過招呼，便快步上了二樓準備。而我們，則按捺著看到大師本人時從內心呼嘯而過的無數個“啊啊啊啊啊”，盡可能表現出與激動的靈魂截然相反的“平常”狀態下的工作模式。
11時許，就像過往的紀錄片的開場那樣，宮崎駿站到了門口，迎接隨車抵達的秦嵐壹行，直至橢圓長桌前落座。面對秦嵐，他顯得有些緊張，但還是很好地展現出了主人的待客之道。兩人寒暄後落座，宮崎駿從秦嵐手上接過了來自中國的禮物（巨幅龍貓剪紙畫和粉絲寄語卷軸），經介紹，他馬上對上面特別的中國風設計表現出了興趣和喜出望外。當秦嵐表示時間緊張，粉絲寄語幾乎是中文，下次希望翻譯成日文以方便宮崎駿細看的時候，他半開玩笑地說：“我學過（壹些）中文，看得懂。”（要知道宮崎駿動畫的壹大靈感來源是《聊齋誌異》）
秦嵐送上巨幅龍貓剪紙畫秦嵐送上巨幅龍貓剪紙畫
秦嵐帶來粉絲寄語卷軸秦嵐帶來粉絲寄語卷軸
聊到即將在中國上映的《龍貓》，秦嵐表示對能夠為片中的媽媽配音而感到榮幸，並感謝宮崎駿透過動畫為大家傳遞的溫暖和美好。而宮崎駿談及自己這部多年前的經典舊作，卻給出了讓人意想不到的回答，他說，“當年創作的時候，（現實中）有很多植物的種類，我可以壹邊觀察壹邊創作，但現在因為人類對自然環境的影響，就算想做也做不出當年那樣的作品了。現在的作品必須符合當下的情況，所以對於我來說，（制作）現在的作品也有著心境上的變化。”
環境保護，是宮崎駿作品裏的壹大主題。還記得電影《龍貓》裏，因母親生病而搬到鄉間的壹家，實際找了壹個看似破舊的二層木屋。拾級而上，木屋在壹大片綠草中央，草坪不是人工修剪的精致，坑窪中低頭可見水窪裏的小蝌蚪，野花星星點點地點綴在草坪上，還被片中的妹妹摘下來幾朵送給了正在伏案工作的爸爸。周圍被更高大的植被圍繞，從被綠植覆蓋的小洞裏鉆進去別有洞天，再往前，供奉山神的旁邊有蒼天綠樹。這些所有綠色景致，都是自然的原色。
《龍貓》描繪了壹個純粹的美好世界，人人善良友好，孩童無邪天真。當小女兒興奮地把發現龍貓的事同爸爸和姐姐分享，結果並沒有成功讓另外兩人看到龍貓時，她非但沒有得到來自大人諸如“妳看錯了，那都是假的”、“這世界根本不存在這種事”的否定，相反得到了來自父親和姐姐的鼓勵和安慰，父親告訴她，“那代表妳很幸運，這裏的主人不是隨便都能見著的”，他還馬上帶著兩姐妹去大樹根前送上問候，希望來日多多指教。片中父親對孩子天真的保護，幾度讓人鼻酸和動容。
《龍貓》劇照《龍貓》劇照
龍貓是兩姐妹能夠與大自然更加親密的好朋友。龍貓的單純和友善，正與兩姐妹的單純和友善相對應。對於這樣壹只渾身散發大自然之靈氣的龐然大物，兩姐妹不是害怕而是渴望親近，而夜半壹起跟著龍貓祈求橡樹生長，並撲在龍貓毛茸茸的肚腩上飛向高空的片段，更是童趣美好到不含絲毫雜質。壹個充滿愛的、讓孩子無憂成長的家庭，壹只帶著孩子擁抱自然、擁抱善良的大龍貓，想來寄托的，亦是宮崎駿對現實世界的另壹種向往。
《幽靈公主》裏保護森林仙境的山神，被仇恨附體而異變的野豬；《風之谷》裏，1000年後的人們活在生態遭破壞、被菌類侵蝕的腐海區域，女孩兒為阻擋小王蟲進入酸湖，單只腳被酸水腐蝕慘叫；《千與千尋》裏，千尋給壹堆爛泥的河神洗澡，從中抽拉出壹大堆直插其身上的被丟棄的廢銅爛鐵；《懸崖上的金魚姬》裏，只要靠近人類居住區，海裏都是些不堪入目的排放物和汙染物；《哈爾的移動城堡》裏，哈爾送給蘇菲壹片美麗花海，由他在全世界反抗戰火時救下的植被組成……
吉蔔力工作室中，被綠葉環繞的龍貓吉蔔力工作室中，被綠葉環繞的龍貓
而綠色，是始終存在於宮崎駿影片中的背景主色調。生機盎然的綠、溫柔包裹的綠、飽滿熱情的綠、古老神秘的綠……大片大片精細描摹的、屬於大自然的綠，便是他對這顆人類星球的最大執念。交流時，宮崎駿再次對秦嵐表達了自己對環境保護的重視，“人通過努力其實是可以保護環境的，能保護多少就要保護多少。”
壹件事堅持超過50年，不是熱愛無以名狀。宮崎駿影片中的主角幾乎是孩子，女孩兒居多，他在作品中主要展現的幾個議題，也是關乎人與自然的議題：童真、愛、善良、環保、反戰。而長此以往堅持至今，不是認真和執著難以做到。
現在，宮崎駿正在準備最新的動畫長片。當聽到秦嵐代表大家表達“希望您慢慢來，我們會等您”的心願時，他坦然接納了，笑言確實得“慢慢來”，壹點壹點地做。這個風格，也是吉蔔力長期以來秉持的制作風格。
宮崎駿不喜歡打雞血式的激進，他對制作要求極其嚴格，嚴格到摳準每壹步，甚至細微到只有創作者本身才能領會的細節，因此比起疾風驟雨趕進度，他奉行“慢慢做就好”。
就好像突然起意要做的毛毛蟲短片，因CG下的毛蟲沒有表現出他想要的“初生孩子壹般遲鈍的、天真無邪的眼神”，就令他糾結到無以復加，甚至懷疑最後會搞出壹個“爛成品”，每壹天都是壹個大寫的“不滿意”，還看到他抓著壹頭白發直播焦慮，直至終於想到更好的開篇場景為止。而中間那麽多天裏，跟著壹起幹活兒的工作人員估計已經“鴨梨山大”到懷疑人生了……
吉蔔力工作室的嚴格出了名。手繪動畫，原稿可以畫到突破想象的厚重，這還不包括被宮崎駿否決扔掉的部分。（例如《懸崖上的金魚姬》片長1小時40分鐘，畫幅多達11萬張）
與此同時，宮崎駿又早已在自己年逾古稀、在周圍相識和好友相繼離世的現實中，平淡接受了“時間已然不多”這個事實。所以當他再次親手推翻第N次隱退，甚至推翻不再制作長片這個FLAG時，他還是默默給自己拉了壹條工作時間線——希望在2020年前，作品可以做完。而就在“二馬力”工作室這個橢圓形長桌邊，他和長期搭檔的另壹個老頭兒鈴木敏夫愉快地表態要新開長片，當時兩個人還尤為從容地打趣，“萬壹妳畫完分鏡就掛了，電影就火了~”“那我豈不是不得不掛？”
訂閱：
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言