“妳知道人總是這樣的。比如，今年過年我買了件綠毛衣，從交了錢的那壹刻起，我就開始後悔，紅色的也好看啊。但是，要是買了紅的，我肯定也會後悔，對吧？就像，人在夏天，很難記起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多熱。妳看，如果存在平行宇宙，這樣的問題就好解決了。”電影《狗十三》的開頭，李玩這樣說。
世界充滿際遇，不同人有不同的命運，壹件小事就可以輕易讓壹個人的人生轉換跑道。《狗十三》消失了五年，曹保平、焦華靜、張雪迎的人生卻無法按下暫停鍵。在電影裏，李玩成為壹名大人，而他們呢？
導演曹保平
1.0 和審查周旋、與資本博弈
1984年，曹保平在北方的壹個中等城市的人事局裏當科員，生活壹切入軌。直到有壹天，他在《人民日報》上看到了北京電影學院的招生簡章，把這壹頁翻來翻去之後，曹保平開始偷偷準備高考，次年考入了北京電影學院文學系劇作專業。
畢業後，曹保平留校教授電影編劇課程，與他同級的導演系畢業生有王小帥、婁燁、張元等。
物質貧乏但又欣欣向榮的八十年代過去，市場經濟浪潮沖擊著九十年代的年輕人，以謝飛執導、姜文主演的《本命年》為開端，中國青春片開始了殘酷物語時代。
第六代導演登上歷史舞臺，王小帥執導了《冬春的日子》、《極度寒冷》和《扁擔·姑娘》，三部電影分別展現了知識分子、青年藝術家、都市打工族的青春迷茫；張元的《北京雜種》、《東宮西宮》等涉及的人物更加邊緣；婁燁則早早以《危情少女》、《周末情人》成名。伴隨這批導演的標簽是偏離主流、叛逆審查。
盡管曹保平總是把自己與這批“地下”的同學們區別開來，但不得不承認，從第壹部長片《光榮的憤怒》開始，和審查周旋、與資本博弈就成為了曹保平的固定課題。
《光榮的憤怒》吳剛飾演的葉光榮
《光榮的憤怒》吳剛飾演的葉光榮
如今不常被人提起的《絕對情感》（2001），是曹保平的執導的第壹部電影，但他並不願意承認那是自己的作品，“（那是）投資人的完全操控，沒有我自己的風格。”
曹保平自我認可的電影處女作是《光榮的憤怒》，劇本寫了很多年，但審查壹直沒有通過，因為表現了農村惡霸的無法無天和官僚的腐敗，曹保平收到數十條審查修改要求，其中壹條問他：“怎麽能把黨的基層幹部寫得那麽猥瑣？”
直到2004年，《光榮的憤怒》終於有機會被拍出來，但之後的際遇卻並不理想，曹保平碰到了壹個騙子，對方聲稱會做好《光榮的憤怒》的宣傳發行，要在全國做70多個拷貝，結果只做了兩個，曹保平只有自己掏錢做了兩個拷貝，最終只用了四個拷貝去鋪全國的院線。
“當時中國電影市場還沒有到如此繁榮的地步，可能所有的電影也都有壹搭沒壹搭的，那時候也沒有很大的公司投入，而且當時民營公司也沒有搞的那麽熱鬧，所以它基本上就是壹個稀裏糊塗的過程。”曹保平回憶。
攝影機邊的曹保平
攝影機邊的曹保平
幾年後，曹保平制作他的第二部長片《李米的猜想》，出品方是當時已經開始為上市做準備的民營電影公司華誼。女主角是當時已拿下包括金馬和金像獎影後的周迅，男主角則是借由這部影片成功從電視熒屏轉戰大銀幕的鄧超，由此，《李米的猜想》被視為曹保平的第壹部商業作品。
曹保平承認，《李米的猜想》既有電影工業的商業考慮，還想要加入個人的藝術訴求，這兩者的融合又羈絆於投資、時間等諸多外在因素，其實最終結果沒有那麽純粹。
《李米的猜想》劇照
《李米的猜想》劇照
《李米的猜想》最初是想做四段，每壹段都是壹個類型，剛開篇的時候，文藝氣質很強，很快轉到緊張的部分，交接毒品的時候像商業片，中間很像公路片，結尾很像大衛·林奇的詭異。但華誼方面認為這樣做表達得不盡然、不清楚。最終，《李米的猜想》被剪掉了50分鐘素材，票房1400萬。
“那就是壹個互相商量和互相堅持的過程，我也放棄了很多，但我沒有覺得這個是完全不可接受的範圍，因為妳在顧及壹些表達的同時，也要考慮它是商品，因為妳還是用的資本的投入，所以還是要綜合地去想壹下。”曹保平說，“總的來說，它還是我想要的。”
2.0 “噓！”
曹保平對話新浪娛樂（王博/攝影）
曹保平對話新浪娛樂（王博/攝影）
在北京東邊的壹個影院裏，曹保平連跑了四場《狗十三》的點映活動。每變換壹個影廳，曹保平都會被觀眾問壹句：為什麽《狗十三》時隔五年才上映？伴生的問題是：當“十三”寫成阿拉伯數字時，“狗13”是否有著特殊的含義？
“噓。”曹保平微笑著對第壹場的觀眾說。到了第三次被問到這個話題時，曹保平“命令”道：“好了，這個不許再談了。”
觀眾們發出壹陣“懂了”的笑聲。
多次與審查交鋒之後，曹保平更加精準地把握了與公眾交流的度。說起與資本的博弈，他把頭轉向右側，又轉回來說：“可能大家很多時候都會賦予理想主義的色彩吧，其實我跟資本沒啥可博弈的，處得挺好的。”
如今的曹保平已公布的項目包括《她殺》、《白麻雀》、《秦末無刀》和監制的《鋌而走險》，在這個時間點推出《狗十三》的很大壹部分原因，是電影要靠他身體力行的路演去帶口碑；另壹方面，這段期間他有空，又暫時沒有制作完成的電影面世——五年過去，曹保平已經是壹個需要定期輸出作品的、有壹定市場號召力的導演了。
《她殺》劇本
《她殺》劇本
很多人認為，2015年上映的《烈日灼心》，使曹保平走上了主流之路。
《烈日灼心》有警匪片標配的驚險刺激，高樓上驚險追逐，花了很大壹部分預算的追車戲，還有王珞丹的感情戲，以及小女孩與三個養父之間動人的情感羈絆。
回頭看這部戲是成功的裏程碑，但實際上，《烈日灼心》壹路都可以說是磕磕絆絆。
劇本階段，曹保平和焦華靜就要做大量的工作，把原著中的三個殺人犯改得更為合情理，也更易被審查所接受，而此外，還有協警犯罪、註射死亡的情節，聽起來也並非容易通過。
剪輯過程中，《烈日灼心》從最初的220分鐘，剪到了139分鐘，刪減了鄰居竊聽、段奕宏飾演的伊谷春的人物背景這些支線，註射死亡的情節被保留，王珞丹的裸戲以及鄧超與呂頌賢的激情戲都被縮短了。在這些過程中，電影的片名從《不法之徒》變成了《烈日灼心》。等到影片終於定檔2014年11月21日，參演《烈日灼心》的演員高虎因吸毒被捕，影片不得不臨時撤檔修改，最終在次年8月與觀眾見面。
沒有留言:
張貼留言