從2005年的《青紅》，2012年的《我11》，到今年的《闖入者》，王小帥近10年來壹直沈浸在他的“三線故事”中。每壹個“三線故事”的核心只有兩個字，“走”和“留”。被時代驅趕到他鄉的人們，在他鄉建立了生活又被回鄉的渴望反復擊打著，變得糾結、神經質、過敏、不可理喻。當他們幸運地成為上帝之選，回到自己壹線的故鄉，也並不能很好地重新融入生活，過去和他們糾纏不休，現在又讓他們迷惑不已。時代的加速變化讓故鄉面目全非，他們在故鄉中迷失、孤立，過著與世隔絕的生活。
《闖入者》的不同之處是，終於從純粹歷史的視角中抽身，講述了壹個具有現場感的現實故事。這讓《闖入者》比前兩個故事更加吸引人。在充滿恐怖懸疑的氛圍中，壹個突然闖入的戴小紅帽的青年，讓壹位貌似普通善良的北京老太太老鄧亂了陣腳。老鄧所連接的那段不可告人的歷史，也逐漸浮出水面，時間和空間瞬間交會，日常生活變得深不可測。老鄧回到自己曾經生活多年的三線故地，試圖向過去告罪，然而個人的贖罪並不能解救自己，也不能解救他人，更不能解救已經發生的歷史，生活繼續向錯誤的深淵滑去。
闖入，三線生活的宿命
用“闖入”來概括三線建設這個牽涉幾百萬人命運的大歷史，是王小帥所能選擇的最恰當的詞匯。
從1964年到1980年，在冷戰的備戰背景下，幾百萬工人、幹部、知識分子、解放軍官兵“闖入”大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒原，建起壹個個工礦企業、科研單位，客觀上帶動了中西部的社會進步。然而，這些曾經帶著熱情而來的建設者，離開了壹線相對較好的生活，在閉塞的環境中長期生活，不可避免地陷入失望乃至絕望當中。他們中相當壹部分人無法真正接受徹底成為西部人的命運，為了回到壹線生活，他們和自己的子女不得不屏蔽了壹部分正常生活，例如正常戀愛結婚，以免影響回去的機會。相當壹部分“闖入者”從未真正融入西部生活，當他們離開三線，回到壹線，他們又成為壹線故鄉的“闖入者”，過去的艱苦生活已經烙入他們的精神，讓他們與當下格格不入。
在《闖入者》這部電影中，回鄉者成為二次闖入者的隱喻隨處可見。老鄧從不和小區其他老太太交往，也不參加小區老年人的文化活動，她習慣於遇事和自己已經過世的老頭子“對話”；老鄧不信任跟電有關的生活設備，總是反反復復地插拔掉電源，害怕洗腳盆漏電……老鄧和兒子們關系緊張，她在艱苦環境中養成的執拗的、試圖掌控壹切的性格，在兒子們已經建立的壹線生活方式中無法自洽，實際上成了兒子們生活的“闖入者”；老鄧和自己母親的關系也比較曖昧，雖然她勤勤懇懇地定期照顧養老院中的母親，支付養老院的費用，但是她並不願意把她接入家中壹起生活，她的兒子們和姥姥的關系也不像壹般城市家庭那麽親密。顯然，老鄧的兒子和姥姥並沒有親密生活的經歷……種種跡象表明，老鄧在這個故鄉城市中的生活並不幸福如意。
當小紅帽“闖入”老鄧的生活後，老鄧感受到了壹種難以言說的親近，她甚至夢到小紅帽睡在自己身邊，像壹個乖乖聽話的好孫兒。這種親近事實上是對過去三線生活無法忘懷的親近。雖然三線生活艱苦封閉，但是在那個“薄薄的故鄉”(王小帥新書書名)裏，老鄧畢竟有過自己的生活和社會位置，有過壹種妥帖的生存安全感，有過“山查樹下”所歌頌的青春、愛情。她在這個危險的“闖入者”身上，竟找到了久違的親情歸屬。
因為這個“闖入者”，老鄧再壹次回到三線故地，“闖入”了從前的生活。過去的工廠已經雕敝成廢墟，從前壹起工作的人們也大部分搬離了這裏。人們還是習慣性地抱怨不能回到壹線故鄉，但是生活已經既成事實，其實回不去了。而老鄧所傷害的那個人，恰恰仍然住在從前的廠區裏，仿佛故意用它壹成不變的破敗與靜止來抵擋老鄧的“闖入”。這樣的抵擋是無力的，老鄧的“闖入”最終引發了悲劇性的結局。
三線建設項目或許並不都是這樣悲劇的結尾，類似成昆鐵路、攀鋼建設影響過西部千千萬萬人的生活，至今仍在發揮作用。但是，大三線建設畢竟隨著歷史的急劇轉型成了壹堆堆龐大的爛尾。在這壹堆堆爛尾中，個人的命運被拋在歷史的荒野中，永遠無法抵達彼岸。無法遺忘，也無法記起；無法諒解，也無法贖罪。
《闖入者》最根本的“闖入”是記憶的闖入，那些被刻意隱瞞的歷史傷疤，在記憶闖入時，總是帶著鉆能的思考——查派的命運是否是人工智能的未來？
在此前曝光的制作特輯中，導演布洛姆坎普曾對該片做出這樣的定位：“我希望觀眾在看完影片後，會覺得自己在關註壹件很了不起的事情。今天的科技已經發展到了壹個極具智能並且水平極高的程度，我認為關於人工智能的爭論是正當的，也是有必要的。”在節奏把控上，布洛姆坎普營造了動靜結合、有張有弛的氛圍，既有不少打鬥戲份，又處處湧動著溫情，查派各種呆萌行為更是引來連連笑場。畢竟，誰會想到壹個高大帥的人工智能機器人壹會兒乖乖坐著學畫畫，壹會兒靠床頭聽媽媽講故事，還把娃娃藏在身後怕被人發現……
某影評人在觀影後表示，《超能查派》達成了布洛姆坎普的目標，通過科幻鏡頭和非傳統黑幫，探索了加強版的孩子成長問題。影評人陶誌波則在微博寫到，“尼爾·布洛姆坎普的大銀幕科幻三部曲也可謂完成了他的關註社會、關註民生、關註成長的‘關註’三步走。也因此可以看出，尼爾·布洛姆坎普的可貴之處就是，總能用臟兮兮的科幻的外衣，悲觀的未來視角，來深挖和探討當下人類社會中極其負面的領域。但他的臟兮兮的外衣下，以及悲觀的視角裏，也總能在其精巧設置的橋段裏或點睛的元素中，尤其是光明重現和溫暖依舊的結局中，給人們希望。”
沒有留言:
張貼留言